凌晨，八步沙的夜色还未褪去，墨染的天空缀着点点星光。伴着这夜色，八步沙林场第三代治沙人郭玺开着水车，开始了一天的工作。

  八步沙何以得名？当地人说：“以前出门八步就是沙。”如今，经过三代治沙人的治理，这里已经从“沙逼人退”到“绿进沙退”，治沙造林30多万亩。一到夏天，这里郁郁葱葱，山野上开着点点黄花。治沙人的坚持和守护，为八步沙带来了生机和希望。

  郭玺：我家在甘肃省武威市古浪县土门镇台子村。小时候村子环境很恶劣，每年春秋两季黄风黑浪的，我们把这叫“老毛黄风”。尤其开春之后，几乎每天都要刮风，有时候风沙大了，厨房里、饭碗里，甚至吃的饭里都有沙子，入夏以后才会好点。1993年经历过一场遮天蔽日的沙尘暴，上小学的我刚回到家，天一下子就黑了，伸手不见五指。

  郭玺正在八步沙林场内给树苗浇水 张睿 摄

  童年最深的记忆，就是和大伯郭万刚他们一起去沙漠里。他们栽树苗，我就在旁边玩。小时候不知道栽树苗有什么用，只是觉得他们每天顶着黄风黑浪去植树，特别苦。听大伯说，那时候他们为了打一口井出去拉材料，晚上十点多行驶在戈壁滩上，没想到天下起雪来，拖拉机打不着火，被困在了戈壁滩上。后来用柴慢慢把车烤热，这才发动了车子回来。

  以前，我不爱听家里人聊治沙的事，也不想在这种环境下活一辈子，就出去打工了。在兰州、嘉峪关、银川驾驶重型机械，工作挺顺利，一个月下来能收入5000多块钱，我想着将来就在外面定居了。

  在外打工的郭玺没想到，自己有一天会再次回到八步沙，回到这个黄风黑浪的偏僻林场。2016年，在第二代治沙人郭万刚的再三召唤下，郭玺正式回到八步沙林场，这一待就是8年。

  郭玺：当时回来的时候也不坚定，就想了个折中的法子，春秋两季在林场帮帮忙，其余时间出去打工。有一天，大伯给我讲了一个故事：有一年沙暴，放学回家的孩子被大风刮到一条水深一米的水渠里，沙尘过去，他们再也没有上来。那天，大伯跟我说了很多，有一句话我永远忘不了：“大风能把娃娃刮跑。连自己的孩子都保护不了，还能干啥？”就是这句话，让我心态发生了变化，林场的工作不是为了自己，而是为了更多的人，我必须留下来。

  2024 年4月10日，在古浪县八步沙林场麻黄塘沙区，八步沙第二代治沙人郭万刚（中）和郭玺（左）一起讨论治沙方案 费茂华摄

  我们这一代人比上两代人生活条件更好了，他们在那么难的情况下都坚持下来了，我们为啥不能？心烦的时候，我会到林场看一看爷爷和叔伯两代人栽下的树。在沙漠里，一棵小树苗长成参天大树很不容易，而爷爷种的树已经抱不过来了。爷爷虽然走了，但我每次走过那些树，总会想起他“每家必须有一个人守着林场”的遗言。在我的心里爷爷还在，因为他栽下的树还在守护着八步沙。

  郭玺想把这个“沙窝窝”变成“绿窝窝”，还要变成“金窝窝”，把八步沙从寸草不生的荒漠变成增收致富的“聚宝盆”。这不仅需要继续做好防风固沙工作，还需要开拓思路，转变经营方式，让林场焕然一新。

  郭玺：我大伯大半辈子都献给了林场，林场几次遇到危机都是他帮忙渡过难关，对林场的事他自然有自己的主见和坚持。来到林场后，我有一些新想法，为此我们经常意见不合，也经常争论。但当他看到我的一些做法有成效时，也会慢慢做出妥协。其实，无论是创新、保守还是妥协，说到底我们都是为了好好保护几辈人努力的成果。

  现在，我们依托八步沙林下经济养殖合作社发展林下经济，每年养1万只溜达鸡。平时这些鸡就在林子中溜达，吃草籽。还流转了一些地，用梭梭嫁接肉苁蓉，等这些地达到种植农作物的标准以后，就返还给农民。我们还引进了打坑机，取代人工挖坑栽树；引进了无人机喷洒农药，一年打一次，一个礼拜就完事。

  最近几年，气候相对干旱，治理压力大，我开始在抖音、快手这些平台发一些小视频，希望有更多人关注到八步沙，有更多社会力量参与进来。现在，我们的业务也从八步沙走出去了，打电话请我们帮忙栽树的特别多。但八步沙是我们的根，再忙，我们还是以保护八步沙为核心。

  近年来，林场尝试了“打草方格、细水滴灌、地膜覆盖”等新技术，极大地提升了治沙效果。同时，林场按照“公司+基地+农户”模式，建立了公司化林业产业经营机制，不仅促进了林业产业化发展，还为周边易地搬迁群众提供了就业机会。林场有了新收入，逐渐吸引了更多人加入进来，不再是几家人的苦苦坚持。对于未来，郭玺充满希望。

  郭玺：八步沙的变化太大了。现在根本就没有黄风黑浪，也没有那种伸手不见五指的恶劣天气了，几代治沙人用坚持证明了“人不负青山，青山定不负人”。八步沙的第二代治沙人在慢慢老去，种在沙漠里的树，没人看管肯定就会被风沙埋了。我这一代以及后面的每代人都必须坚守，无论多大的困难都要扛住，绿起来的八步沙不能再荒废掉。

  下一步，我期待通过政府和社会各界的帮助，在林场尽快覆盖滴灌。我想让更多的人来看看八步沙，来这里旅游观光，也能吸引年轻人留在这里。让八步沙遍地都是花，真正实现绿水青山、金山银山，这就是我的愿望。(半月谈记者 王俊杰 王紫轩 张智敏)